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Resumen
Este artículo se cuestiona, desde una voz plural, el lugar estratégico que juega
el psicoanálisis en el pensamiento de derrida. ¿acaso no sostienen ambos un com-
prometido y continuado pensamiento de la “huella”? Conceptos claves del psicoa-
nálisis como Nachträglichkeit, Verspätung, inconsciente, Unheimlichkeit serán
revisitados desde la herencia propiamente derridiana, para terminar postulando un
nuevo parentesco.
Palabras clave: psicoanálisis, huella, inconsciente, Unheimlichkeit.
Abstract
This article questions, from a plural voice, the strategic place that plays the psy-
choanalysis in derrida’s thought. do not both support an awkward and continued
thought of the “trace”? Key concepts of the psychoanalysis like Nachträglichkeit,
Verspätung, unconscious, Unheimlichkeit will be re-visited from the derrida’s
inheritance, to end up by postulating a new kinship.
Key words: Psychoanalysis, trace, unconscious, Unheimlichkeit.
– on se demandera peut-être d’où nous est venue l’idée de nous mettre à deux
pour parler de la place de la psychanalyse dans l’oeuvre de derrida et de l’impor-
tance pour la psychanalyse de prendre en compte la pensée de la déconstruction.
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– la réponse, s’il y en avait une, serait sûrement surdéterminée. Elle serait donc
plus d’une. Il me souvient d’une phrase dans Mal d’Archive, ce livre qui porte
comme sous-titre Une impression freudienne : « Il y a toujours plus d’un – et plus
ou moins que deux. dans l’ordre du commencement aussi bien que dans l’ordre du
commandement1. »
– on trouve d’ailleurs dans cet ouvrage, comme plus d’une fois dans son œuvre,
un rapprochement entre psychanalyse et déconstruction, lorsque derrida affirme
que « nul mieux que Freud n’a analysé c’est-à-dire aussi déconstruit l’autorité du
principe archontique2. »
– l’un de ceux qui se sont attelés à la redoutable tâche de rédiger une biogra-
phie de derrida – il y en aurait eu plus d’un et plus ou moins que deux déjà – me
demandait si je croyais que c’était par Marguerite que jacques en était venu à s’in-
téresser à la psychanalyse ou l’inverse. Il paraissait vouloir établir un principe
archontique là où ce principe ne se pose qu’à se répéter et ne revient que pour se re-
poser.
– Permettez-moi une anecdote qui avait beaucoup amusé jacques lors de nos
entretiens à quatre – Marguerite, jacques, René et moi – pour le film américain qui
lui est consacré. Cette séquence n’a pas été conservée dans le film. je racontais que
lorsque j’ai rencontré René, il m’avait demandé si je connaissais derrida. « Bien
sûr, ai-je répondu, Marguerite derrida, la traductrice de Melanie Klein ! »
– S’il s’en donnait la peine, notre biographe trouverait aisément une trace de
leur connivence dès De la grammatologie. En effet, derrida y fait état d’un récit de
Melanie Klein concernant l’usage des lettres de l’alphabet chez un enfant de huit
ans comme des personnages adonnés à une activité, observation à propos de laquel-
le l’auteur suggère que l’écriture pictographique ancienne – fondement de notre
écriture – est encore vivante dans les fantasmes de chaque enfant, de telle sorte que
les divers traits, points, etc. de notre écriture actuelle ne seraient que des simplifi-
cations résultant de condensations, de déplacements et de mécanismes avec lesquels
les rêves nous ont familiarisés – les simplifications de pictogrammes anciens dont
il resterait des traces. l’hypothèse de Melanie Klein contribuera, pour derrida, à
brouiller les frontières dans la distinction classique entre l’écriture phonétique et
l’écriture non phonétique – la première n’ayant jamais fini de réduire la seconde –
et entre l’espace non phonétique même dans l’écriture phonétique et l’espace de la
scène du rêve ou du fantasme.
– C’était déjà les prémices dans l’œuvre de derrida de la mise en question de
l’équivalence qui a pu être impliquée entre l’articulation symbolique et la phonéma-
ticité telle qu’elle se trouve au départ des Ecrits de lacan mais surtout la reconnais-
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1 jacques derrida, Mal d’Archive. Une impression freudienne, Paris, galilée, 1995, p. 12.
2 Ibid. p. 147.
sance d’une trace originairement sous rature qui confère à la pensée de Freud, dans
sa généralité, un sens archontique au regard de toute science régionale.
– Si nous devions situer en quelques mots l’ancrage proprement freudien de la
déconstruction derridienne, ce serait en effet dans la pensée de la trace. de sa lec-
ture de Freud, dont ses premiers écrits portent déjà la marque, derrida aura d’em-
blée retenu qu’ « Il faut penser la vie comme trace avant de déterminer l’être comme
présence. C’est la seule condition pour pouvoir dire que la vie est la mort, que la
répétition et l’au-delà du principe de plaisir sont originaires et congénitaux à cela
même qu’ils transgressent3. » les concepts de Nachträglichkeit, un  originaire qui
ne sera toujours conçu comme antérieur qu’après coup, et la Verspätung, une struc-
ture « à retardement » du fonctionnement psychique, qui sont les concepts direc-
teurs de la pensée freudienne, seront pris en compte avec toute la nécessité de leurs
conséquences. la différance derridienne ne sera concevable qu’en dehors de tout
horizon téléologique ou eschatologique. le retard est donc originaire et les concepts
de différance et de retard originaires sont impensables sous l’autorité de la logique
de l’identité. Sans quoi la différance serait le délai que s’accorde une conscience
dans une présence à soi du présent ou un sursis de la subjectivité consciente à un
possible présent. aucune différence comme telle ne serait jamais à l’œuvre et aucun
sens comme tel n’apparaîtrait jamais s’il n’y avait pas constamment une trace de
mémoire qui en retient une autre comme tout autre dans la même.
– au sens le plus freudien, tel que la lecture de derrida le conçoit, la trace dans
l’écriture psychique, qui annonce le sens de toute écriture en général, est antérieu-
re en droit à ce qu’on appelle « signe » et donc articulation signifiant/signifié.
Insaisissable autrement que dans la différance, la trace serait donc elle-même la
condition de possibilité du langage et de ce qu’on appelle depuis Freud « l’incons-
cient». a la condition de ne pas oublier qu’il n’y a de trace que sous rature. d’où le
concept derridien d’archi-trace pour faire droit à la nécessité à la fois d’une archie
et à sa rature. De l’irréductibilité de la Verspätung, derrrida montre bien que Freud
en tire toutes les conséquences, jusque dans l’écriture de L’Homme Moïse et la reli-
gion monothéiste, c’est dire dans l’histoire de la culture, où « l’efficace du retarde-
ment et de l’après-coup couvre de larges intervalles historiques ».
–  Il aura aussi pris acte que la discursivité freudienne opère une rupture décisi-
ve avec toutes les oppositions traditionnelles – telles que le plaisir et le déplaisir,
l’amour et la haine, l’amitié et l’inimitié, le familier et l’étranger, le pouvoir et l’im-
pouvoir, la vie et la mort – qui sont, depuis la raison inconsciente dans un rapport
de constante altération réciproque.
– Une rupture non moins radicale, écrit-il, « avec tous les dualismes […] aussi
bien qu’avec les monismes, spiritualistes ou matérialistes, dialectiques ou vulgaires,
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3 jacques derrida, « Freud et la scène de l’écriture », dans L’écriture et la différence, Paris, Seuil,
1967, p. 302.
qui sont le thème unique d’une métaphysique dont toute l’histoire a dû tendre vers
la réduction de la trace, sa subordination à la présence pleine résumée dans le logos
[…]4. »
– derrida souligne bien que « le travail itinérant de la trace » ne parcourt pas sa
route, comme une voie tracée. Il la produit : « la métaphore du chemin frayé com-
munique toujours avec le thème du retardement supplémentaire et de la reconstitu-
tion du sens après-coup, après un cheminement de taupe, après le labeur souterrain
d’une impression […] le post-scriptum qui constitue le présent passé comme tel ne
se contente pas, comme l’ont peut-être pensé Platon, Hegel et Proust, de le réveiller
ou de le révéler dans sa vérité. Il le produit.5. » Et derrida se pose ici la question :
« le retardement sexuel est-il le meilleur exemple ou l’essence de ce mouve-
ment ? » 
– on trouverait volontiers sa réponse dans le post-scriptum que derrida ajoute
à Signéponge : « je l’inscris en épilogue, cette histoire vraie, car je n’en ai pris
connaissance qu’après coup6. » Il s’agit de la bande qu’on trouve parfois sur un
livre et de celle, en l’occurrence, qui recouvrait le Nouveau Recueil de Francis
Ponge que l’auteur avait apporté lui-même à jacques sept ans plus tôt lors d’un
dîner chez Yves et Paule Thévenin. Il avait alors remarqué, voire admiré, « le jeu de
haut vol » que comportaient les mots de cette bande mais avait dû l’oublier pour
s’en servir comme une sorte de signet. deux jours après avoir terminé la rédaction
de sa conférence, feuilletant à nouveau l’exemplaire resté sur sa table, sans savoir
au juste ce qu’il cherchait, l’attention de jacques est attirée par cette bande publici-
taire ? Qu’y lit-on ? BandE. a FaIRE SaUTER. « libre à toi, lecteur, d’entend-
re en bande un nom ou un verbe. […] S’agit-il de faire sauter la bande pour lire le
livre qu’elle tient encore fermé ? Ce serait alors un ordre indirect et un conseil, un
mode d’emploi : achetez le livre et faîtes sauter la bande, lisez. S’agit-il, au contrai-
re [“au contraire” ? ], passant du nom au verbe, d’un impératif, d’un impérieux
“Bande, toi, jusqu’à faire sauter” ? a faire sauter quoi ? ou qui ? à vous de décider
mais cela peut se faire en lisant. » Mais surtout ce qu’il découvre pour la première
fois, sur la bande, en caractères plus petits, dans l’angle, en bas et à droite : signé :
Ponge. Ces deux mots dont il avait fait, contractés, le titre de sa conférence.
– Que le travail de la trace ne réveille pas le sens mais le produise, c’est ce qu’il
arrive aux psychanalystes d’oublier. de même derrida rappelle que « la valeur de
présence peut aussi dangereusement affecter le concept d’inconscient. Il n’y a pas
de vérité inconsciente à retrouver [comme on le dit parfois] parce qu’elle serait écri-
te ailleurs […] le texte inconscient est déjà tissé de pures traces, de différences où
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4 jacques derrida, De la grammatologie, Paris, Ed. de Minuit, 1967, p. 104.
5 jacques derrida, L’écriture et la différence, op. cit. p. 317.
6 jacques derrida, Signéponge, Paris, Seuil, 1988, p. 119-120.
s’unissent le sens et la force, texte nulle part présent, constitué d’archives qui sont
toujours déjà des transcriptions.7. »
– Ce qu’il propose d’appeler à son tour la trace n’est pas plus graphique que
phonématique, pas plus spatial que temporel. Ce qui n’aura cessé d’être l’objet d’un
malentendu persistant. la trace porte en elle-même la possibilité matérielle d’ins-
crire à la fois une marque et son effacement, la présence de l’absence. Sa mise en
scène de l’oubli de la scène, au cœur même du dispositif d’archivage, imprime sa
marque dans le temps même de son effacement.
– En prenant en compte la logique de l’après-coup et en la mettant en œuvre
dans son écriture, il n’aura cessé, selon cette logique même, de bouleverser la syn-
taxe, de faire trembler la langue, de « troubler, inquiéter, enchevêtrer à jamais la ras-
surante distinction entre le passé et l’avenir » dans un présent-passé, dans un pré-
sent futur et jusque dans une actualité virtuelle. autant de temps oxymoriques où la
déconstruction aura déjà eu lieu avant même que la virtualité ne devienne actuelle.
Figure privilégiée de la levée de la censure, l’oxymore traduit la possibilité de ce
que la conscience croit impossible. « Si l’inconscient, dit-il, ignore la différence
entre le virtuel et l’actuel, entre l’intention et l’action, ou du moins ne se règle pas
sur la manière dont la conscience (comme le droit ou la morale qu’on y accorde)
distribue les rapports du virtuel, de l’intentionnel et de l’actuel. de cela, on aura
jamais fini, on n’a en vérité pas commencé de tirer les conséquences éthico-juri-
diques8. »
– ne se contentant pas de dire que le refoulement archive en refoulant, archive
le refoulement et tout ce qu’il dissimule et encrypte, il ajoute qu’il archive déjà l’ar-
chive du virtuel : « Qu’en sera-t-il quand il faudra bien soustraire le concept de vir-
tualité au couple qui l’oppose à l’actualité, à l’effectivité ou à la réalité ? devra-t-
on continuer à penser qu’il n’y a pas d’archive pensable pour le virtuel ? Pour ce
qui arrive dans l’espace et le temps virtuels ? C’est peu probable, cette mutation est
en cours, mais il faudra, pour tenir un compte rigoureux de cette autre virtualité,
abandonner ou restructurer de fond en comble notre concept hérité de l’archive. le
moment sera venu d’accepter un grand remuement dans notre archive conceptuel-
le, et d’y croiser une « logique de l’inconscient » avec une pensée du virtuel qui ne
soit plus limitée par l’opposition philosophique traditionnelle de l’acte et de la puis-
sance9. »
– Tout comme Freud aura inclus d’avance son lecteur dans L’Homme Moïse et
la religion monothéiste en montrant que l’intention de tuer Moïse ou son meurtre
réel – ayant l’un et l’autre pour l’inconscient des conséquences analogues – aura
effectivement laissé des archives, des documents, des symptômes dans la mémoire
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7 jacques derrida, L’écriture et la différence, op. cit. p. 313-314.
8 jacques derrida, Mal d’Archive, Paris, galilée, 1995.
9 Ibid. p.
juive et même dans la mémoire de l’humanité mais que les traces de telles archives
ne sont pas lisibles selon les voies de « l’histoire ordinaire », derrida aura inscrit
son propre lecteur dans sa lecture du Moïse de Freud, en soulignant que tout lecteur
aujourd’hui, qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, porte l’empreinte de l’im-
pression freudienne10. Voilà d’ailleurs, l’une des raisons pour lesquelles il écrit de
si bons livres11. a tout instant l’excès qui requiert la langue la déborde et en la tra-
versant lui imprime son mouvement incessant car la phrase « décrit ou dit ce qui, à
l’intérieur du dit, l’interrompt, la rend d’un coup anachronique au dire, à la fois
négocie entre le dit et le dire, et interrompt la négociation, négociant aussitôt l’in-
terruption elle-même. »
– l’oxymore – tel « l’impitoyable sympathie » dans Politiques de l’amitié – qui
lève la censure ou déconstruit les oppositions traditionnelles serait, comme tant
d’autres mots qui lui sont substituables, un autre nom de la déconstruction.
d’ailleurs, à propos de l’archive, derrida montre bien comment les contraires
conditionnent la formation même du concept d’archive et de tout concept en géné-
ral – là où ils portent la contradiction aux limites du soutenable en soutenant l’ex-
périence et l’épreuve de l’aporie, là où se présente l’oxymore qui donne à la contra-
diction sa force la plus expressive.
– on connaît la métaphore culinaire qui porte l’aphorisme derridien au cœur
duquel le sens de la conceptualité se trouve détourné, en dérive, ré-investi autrement
par la force de l’inconscient : « dès que le concept est saisi, il est cuit ».
– Parler de l’effacement de la trace, de ce qui arrive à s’effacer et qui, à s’effa-
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10 Mal d’Archive, op. cit. p. 53. « je veux parler de l’impression laissée par Freud, par l’événement
qui porte ce nom de famille, l’impression quasiment inoubliable et irrécusable, indéniable (même et
surtout par ceux qui la dénient) que Sigmund Freud aura faite sur quiconque, après lui, parle de lui ou
lui parle, et doit donc, l’acceptant ou non, le sachant ou non, se laisser ainsi marquer : dans sa cultu-
re, dans sa discipline, quelle qu’elle soit, en particulier la philosophie, la médecine, la psychiatrie, et
plus précisément ici, puisque nous devons parler de mémoire et d’archive, l’histoire des textes et des
discours, l’histoire politique, l’histoire du droit, l’histoire des idées ou de la culture, l’histoire de la
religion et la religion elle-même, l’histoire des institutions et des sciences, en particulier l’histoire de
ce projet institutionnel et scientifique qui s’appelle la psychanalyse. Sans parler de l’histoire de l’his-
toire, l’histoire de l’historiographie. dans quelque discipline que ce soit, on ne peut plus, on ne devrait
plus pouvoir, donc on n’a plus le droit ni les moyens de prétendre parler de cela sans avoir d’avance
été marqué, d’une façon ou d’une autre, par cette impression freudienne. Il est impossible et illégiti-
me de le faire sans avoir intégré, bien ou mal, de façon conséquente ou non, en la reconnaissant ou en
la déniant, ce qui s’appelle ici l’impression freudienne. Si on a l’impression de pouvoir n’en pas tenir
compte, en oubliant, en effaçant, en raturant ou en y objectant, on a déjà confirmé, on pourrait dire
même contresigné (donc archivé) quelque « refoulement » ou quelque « répression » (« repression »
ou « suppression »). on comprendra qu’il en est de même pour l’impression derridienne.
11 allusion au texte de derrida « Pourquoi Eisenman écrit de si bons livres » (Psyché, invention de
l’autre, Paris, galilée, 1987, p. 495) qui reprend à la troisième personne le « Pourquoi j’écris de si bons
livres » de nietzsche, repris ensemble en abyme dans « Pourquoi écrit-il de si bons livres ? » (Passions
de la littérature, avec Jacques Derrida, Paris, galilée, 1996)
cer, arrive, introduit à la question de la hantise, du revenant et du spectre. Hanter ne
veut pas dire être présent. Un revenant est moins présent comme tel que toujours
appelé à venir et à revenir. la hantologie s’adonne à la pensée du passé qui ne peut
venir que de ce qui n’est pas encore arrivé. de l’arrivant même et de sa survenan-
ce. on sait tout le parti qu’en aura tiré derrida dans Spectres de Marx : de sa lectu-
re de Das Unheimlich (l’étranger qui est aussi familier), du spectre qui continue de
hanter l’Europe et le monde, des spectres qui hantent Marx lui-même – pour nous
laisser s’entretenir avec eux, leur laisser ou leur rendre la parole, « fût-ce en soi, en
l’autre, en l’autre en soi ».
– n’avance-t-il pas que l’Unheimlichkeit pourrait bien être « la Chose même, la
cause de cela même qu’on recherche et qui fait chercher, la cause du savoir et de la
recherche, le motif de l’histoire ou de l’epistémè ?12 » (l’objet, en somme, de la pul-
sion épistémologique dont Freud se sera attaché à chercher le secret du secret chez
ce chercheur et artiste aux réalisations exceptionnelles et pourtant jamais satisfait
que fut léonard de Vinci). derrida aura lui-même hanté la psychanalyse, sous la
forme la plus spectrale, comme il continue d’ailleurs de le faire. j’assistais à sa
conférence faite à l’Institut de Psychanalyse en 1966, Freud et la scène de l’écritu-
re, au cours de laquelle il pouvait affirmer que c’est « avec une graphématique à
venir plutôt qu’avec une linguistique dominée par un vieux phonologisme que la
psychanalyse se voit appelée à collaborer » et ceci en s’appuyant sur ce que Freud
a pu lui-même formuler dans le Bloc magique ou dans L’intérêt de la psychanalyse
en disant qu’ « il nous paraît plus juste de comparer le rêve à un système d’écriture
qu’à une langue, l’interprétation d’un rêve étant de part en part analogue au déchif-
frement d’une écriture figurative de l’antiquité, comme les hiéroglyphes égyptiens.
la plurivocité des différents éléments du rêve a son pendant dans les systèmes d’é-
criture antique. » jacques lacan, dont le discours dominait alors la scène de la psy-
chanalyse en France, procédait pour sa part à la relève de l’écriture freudienne dans
un système de la parole : « Une écriture, comme le rêve lui-même, peut être figura-
tive, écrivait-il, elle est toujours comme le langage articulé symboliquement, soit
tout comme lui phonématique, et phonétique en fait, dès lors qu’elle se lit13. » C’est
ce que derrida a appelé le phonocentrisme couplé au phallogocentrisme.
– Mais lacan n’aura pas manqué de manifester que le spectre de Freud et la
scène de l’écriture venait le hanter. Sans attribuer toutefois un nom propre à ce qui
apparitionne dans son discours, si ce n’est dans l’allusion à « un autre discours qu’il
eut dû garder de le produire sans l’avouer de moi », il affirmera dans Litturaterre
en 1971 que « notre science n’est opérante que d’un ruissellement de petites lettres
et de graphiques combinés ». Ce « ruissellement » est « bouquet du trait premier et
de ce qui s’efface […] C’est de leur conjonction qu’il se fait sujet mais de ce qui s’y
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12 jacques derrida, Spectres de Marx, Paris, galilée, 1993, p. 275.
13 jacques lacan, « Situation de la psychanalyse en 1956 », Ecrits, Paris, Seuil, 1966,p. 470.
marquent deux temps. Il faut donc que s’y distingue la rature. Rature d’aucune trace
qui soit d’avant14. »
– dans le séminaire qui a pour titre Encore, on trouve aussi des traces de cette
même hantise, lorsque par exemple l’écriture des formules algébriques lacaniennes
se dit constituer « un support qui va au-delà de la parole » et que la vérité n’est plus
simplement l’objet d’un voilement-dévoilement : « elle se met en garde dès la cause
du désir »15. aussi bien, plus d’un motifs qui tissent la trame de la lecture derridien-
ne du Séminaire sur “La lettre volée”16 dans Le facteur de la vérité17 viennent han-
ter le discours lacanien dans le même Séminaire dont il est question. de la position
transcendantale qu’occupait le phallus dans la lecture du conte de Poe – signifiant
des signifiants qui liait la vérité à la castration – lacan n’en vient-il pas, dans le
Séminaire Encore, à ne plus le tenir à l’abri dans une indivisibilité de la lettre : il
marquerait dorénavant ce qui, dans la jouissance, résiste à toute signification ? « Il
eut mieux valu, dit-il, avancer le signifiant de la catégorie du contingent. »
– ne se rapproche-t-on pas, jusqu’à s’y méprendre, du travail de dissémination,
« cet angle de jeu de la castration, dit derrida, qui ne se signifie pas, ne se laisse
constituer ni en signifié ni en signifiant […], ne se montre pas plus qu’il ne se cache
[…] n’a pas en lui-même de vérité (adéquation ou dévoilement) ni de voile » et qui
fait apparaître « une structure de duplicité qui joue et double la relation duelle […],
ne se laisse pas maîtriser dans une problématique de la parole, du mensonge et de
la vérité ?18 » C’était déjà trois ans avant Le facteur de la vérité.
– j’aurai été moi-même, quoique tout autrement, hanté par la lecture derridien-
ne de Freud et de lacan. on me disait avec quelque candeur ingénue : « Ce que dit
derrida est intéressant mais à quoi cela peut-il servir dans la pratique de l’analy-
se ? » j’aurai voulu relever le défi. En lisant “le Facteur de la vérité”, j’avais été
saisi – entre autres choses qui n’ont pas moins d’importance – par l’exclusion neu-
tralisante du narrateur que relève derrida dans la lecture lacanienne du conte. Etant
donné qu’il s’agit explicitement pour lacan de produire, avec la fiction de Poe, la
vérité de la lettre freudienne concernant l’expérience de l’analyse et qu’un texte de
la même époque, « la direction de la cure et les principes de son pouvoir »19, se
relie et s’ajointe de la manière la plus ajustée au “Séminaire sur ‘la lettre volée’”,
je m’étais demandé si on retrouvait, dans la conduite de l’analyse selon lacan, une
semblable exclusion de l’interprète-narrateur-analyste. or il se trouve que dans les
trois « exemples cliniques » (comme on dit) mis en œuvre dans “la direction de la
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14 jacques lacan, Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 14 et 16.
15 jacques lacan, le Séminaire, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 86.
16 jacques lacan, Ecrits, op. cit.
17 jacques derrida, La carte postale (Poétique 21, 1975, aubier-Flammarion, 1980.
18 jacques derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 120-121.
19 jacques lacan, Ecrits, op. cit.
cure”, l’identification de l’analyste avec l’un des protagonistes de la scène est aisé-
ment repérable20. Ce qui est analogue à l’identification de l’analyste à dupin dans
la lecture lacanienne du conte : « En quoi notre dupin se montre égal en son succès
à celui du psychanalyste » mais s’accorde mal avec la position que prend le
Séminaire : « n’est-ce pas à bon droit en effet que nous nous croirons concernés
quand il s’agit peut-être [je souligne ce « peut-être »] pour dupin de se retirer lui-
même du circuit symbolique de la lettre – nous qui nous faisons les émissaires de
toutes les lettres volées qui pour un temps au moins seront chez nous en souffrance
dans le transfert. » Mais en quoi dupin observe-t-il cette position de retrait ? Il est
fortement identifié avec atrée comme l’indique son message au Ministre. Et en quoi
serait-il un émissaire privilégié de la lettre ? Rien n’empêche de faire tenir tout aussi
bien la logique narrative en supposant que c’est le Préfet, le Ministre, la Reine qui
tirent leur épingle du jeu. Voire le narrateur qui, par sa seule présence au cours du
second entretien entre dupin et le Préfet, veille à l’échange d’une lettre contre une
autre. la précipitation à poser en surimpression la figure de l’analyste sur celle de
dupin interrompt le trajet contingent et indéfini de la lettre pour lui assigner une
destination. les conséquences dans la pratique analytique sont évidentes si l’ana-
lyste intercepte la lettre, la dérobe pour la faire revenir à lui, fût-ce en échange –
comme dans le cas de dupin – du « signifiant le plus annihilant de toute significa-
tion qu’est l’argent » (selon l’expression de lacan) au lieu de faire consister son
implication dans le passage par l’identification et la désidentification avec les dif-
férentes places signifiantes qu’occupe chacun des protagonistes de la scène. Car
autrement l’effet de l’interprétation, s’il n’est alors de suggestion, s’inscrit dans la
répétition au lieu d’en dénouer la trame. 
– là se trouvait pourtant le point de départ du Séminaire de lacan à reconnaît-
re dans l’Au-delà du principe de plaisir une compulsion à la répétition par laquelle
se manifeste l’insistance de la chaîne signifiante qui appelle la déliaison pour que
la pulsion de mort puisse se mettre au service de la vie et de la survie. Mais le
Séminaire poursuit en même temps un autre dessein, celui de « prendre au sérieux
la découverte de Freud », comme il est dit dès le départ, et cela contre les détourne-
ments dont la lettre freudienne aurait été l’objet. Revenir à Freud s’entend dès lors
comme faire revenir la lettre freudienne à l’auteur du Séminaire. Il s’agit en effet
d’une scène d’héritage qui se joue dans le mouvement psychanalytique français.
– En suivant à la trace, selon une pure logique signifiante, les termes utilisés par
lacan pour qualifier le Ministre dans le conte de Poe (« un homme sans scrupules »,
« un homme des coups en dessous ») – termes qui ne sont nullement nécessaires à
l’analyse structurale de La lettre volée – nous les retrouvons, sur la scène de la réali-
té, pour désigner le collègue qui fut d’abord son ami puis son rival et son ennemi
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20 on en trouvera l’explicitation dans « la parabole de la lettre », parue d’abord dans Etudes freudien-
nes, n° 30, 1987, repris dans Lacan avec Derrida, Ed. Mentha, 1991 et Champs Flammarion, 2001.
dans le conflit qui provoque la première scission dans le mouvement psychanaly-
tique en France. Et ainsi de suite. Si bien qu’on peut voir se dessiner en filigrane,
comme le contenu latent d’un texte manifeste, derrière les figures du Roi, de la
Reine, du Préfet, du Ministre et de dupin, celles des protagonistes de la scène de
l’époque au sein de laquelle se dispute la destination de la lettre freudienne, chacun
à la place que le conte leur assigne métaphoriquement.
– C’est comme dans la trilogie de Poe – La lettre volée, Le Mystère de Marie
Roget et Le double assassinat dans la rue Morgue. le narrateur nous dit en effet que
les trois contes courent en parallèle avec des événements de la vie réelle. la théo-
rie, la pratique et l’histoire de l’institution analytique sont ici des scènes qui se voi-
lent et se dévoilent l’une l’autre. des scènes également fortement marquées et mas-
quées par des enjeux de pouvoir.
– dès lors qu’au départ de l’histoire de La lettre volée – ou disons “dérobée”
pour mieux souligner le double sens et la loi du double qui, dans le conte, brouille
les limites de l’imaginaire et du symbolique – il s’agit d’une liaison secrète de la
Reine, il importe de voir comment la sexualité et le pouvoir ont partie liée. Il revient
encore à derrida, dans Spéculer – sur Freud d’abord, puis dans Etats d’âme de la
psychanalyse21, d’avoir saisi la portée de la Bemächtigungstrieb freudienne, de
cette pulsion de pouvoir, de souveraineté (et de sa cruauté inhérente) qui peut arrai-
sonner aussi bien la sexualité que l’agressivité pour les mettre à son service. Cette
chose de la cruauté psychique, il aura reconnu qu’elle était pour la psychanalyse son
affaire propre mais qu’elle résistait à la psychanalyse tout autant que la psychana-
lyse lui résiste, aussi bien au-dehors qu’au-dedans ; cette chose par rapport à quoi
la psychanalyse serait (ou se devrait d’être) « sans alibi ». Question qu’il aura lar-
gement ouverte et dont nous tentons de prolonger la portée aussi bien dans le champ
social et politique que dans toute histoire singulière22.
– C’est sur ces traces de l’impression derridienne, comme il aura nommée l’im-
pression freudienne, que nous avons introduit, dans notre biographie de Freud23,
dans l’écriture même de Freud, le mot « déconstruction ». dans une lettre à Romain
Rolland, Freud définit ce à quoi il aura consacré sa vie : à se départir de ses prop-
res illusions et de celles de l’humanité. dans la phrase qui résume le sens de sa vie,
il utilise le verbe Zerstören qui peut signifier « détruire » dans certain contexte mais
peut aussi bien se traduire ailleurs par « défaire ». la racine Zer exprime la sépara-
tion, la dissociation, la réduction et stören peut s’entendre dans la série des verbes
« déranger », « perturber », « troubler ». l’analyse ne consistant pas à détruire les
croyances ou les illusions mais à laisser se défaire les fils qui les tissent ou délier
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21 jacques derrida, Etats d’âme de la psychanalyse, Paris, galilée, 2000.
22 Entre autres, dans La démocratie en cruauté, Paris, galilée, 2003 et dans L’Homme sans particula-
rités, Paris, Circé, 2008.
23 René Major et Chantal Talagrand, Freud, collection foliobiographies, Paris, gallimard, 2006.
les nœuds dans lesquels elles se prennent, nous avons adopté le parti de traduire
comme suit : « j’ai passé vraiment une grande part de ma vie à travailler à la
déconstruction de mes propres illusions et de celles de l’humanité. » nous nous ren-
dons compte aujourd’hui que derrida avait lui-même laissé une trace semblable.
dans sa lecture de l’Au-delà du principe de plaisir, il remarque que la dualité pul-
sion de vie / pulsion de mort procède de deux processus, l’un d’assimilation (ou de
liaison), l’autre de désassimilation (ou de déliaison), le premier en construisant
(aufbauend), le second en déconstruisant (abbauend), aussi traduit par dé-truisant.
Mais si bauen signifie construire, le verbe ab-bauen (défaire, démonter) ne peut-il
pas se traduire par « déconstruire » ? Cet après-coup ne vient en rien assimiler quoi
que ce soit, encore moins endetter qui que ce soit, mais plutôt signaler quelque cor-
respondance ou rencontre, comme lorsque derrida parle de l’exigence analytique de
la déconstruction, ou comme lorsque nous enchaînons sur l’exigence déconstructi-
ve de l’analyse, ou encore de la nécessité pour la théorie d’être en désistance du
nom propre qui la fait consister.
– Il aura fallu qu’il y ait de la trace pour qu’il faille pour le futur qu’il y ait eu
de la trace ici aujourd’hui. Toute son œuvre porte la trace de la lettre ), sa façon d’é-
crire le j de l’initiale de son prénom en retrait, en forme de croissant de lune dont
il aura aimé signer ses dédicaces, comme un éclair dans la nuit. Impossible de ne
pas nous souvenir que nous étions ici avec lui à l’Institut français en 1982. Il y a
vingt-huit ans. nous entremêlions nos voix, plus d’une et plus ou moins que deux,
pour parler de la chance et de la méchance, du hasard et de la superstition, de la
superstition (ou de la croyance) qui ne laisse pas le hasard être un pur hasard et de
la pensée qui ne peut s’empêcher d’y veiller. nous avions évoqué l’épisode où
Freud s’était vu attribuer un nouveau numéro de téléphone, le 14362, et qu’il avait
cru voir figurer dans le 62 l’âge de sa mort. Il n’avait alors que 43 ans (le chiffre y
figure aussi), l’âge où le secret des rêves lui était révélé. En pensant à notre rencon-
tre d’aujourd’hui, je feuilletais les Envois de La Carte postale, comme il arrive
qu’on tourne les pages sans trop savoir ce qu’on cherche, lorsque je suis tombé par
hasard – on dit « par hasard » tout en pensant qu’une idée a bien dû nous guider –
sur une lettre où je lis : « le premier numéro de téléphone à El Biar, l’inoubliable
je t’avais dit, 73047 : au commencement était un sept, et à la fin, et au milieu, 3 et
4 […]24. » aura-t-il cru en la prémonition que pouvaient contenir ces nombres 73
ou 74, comme l’aurait fait Freud tout en se disant nullement superstitieux ? Qui
sait ? Cela aussi restera le secret du secret.
Madrid, le 25 février 2010
Post-scriptum. a la suite de notre exposé, Thomas dutoit qui est l’un des mem-
bres du comité qui prépare l’édition du Séminaire de derrida sur La peine de mort,
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porta à notre connaissance un extrait de la séance qui s’est tenue le 8 mars 2000.
nous en reproduisons les quelques lignes qui suivent, avec l’autorisation de
Marguerite derrida, pour l’exemple qui aura pu paraître, ce jour-là, pris au hasard
et qui, depuis, reste profondément troublant :
De « être condamné à mourir » à « être condamné à mort », il s’agit donc là de passer
à une autre mort, peut-être. Je garde en réserve le « peut-être ». Et je garde en réserve
la décision au sujet de ce qui peut paraître préférable : être condamné à mort ou être
condamné à mourir. Si par exemple on me donnait le choix entre être condamné à mort
à 75 ans (guillotiné) ou être condamné à mourir à 74 ans (dans mon lit), avouez que le
choix serait difficile.
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